Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Помню, как отец водил меня в поля за нашим домом в Калужской области. Небольшой городок, где все друг друга знали, а семейный бизнес «Смирнов Инструменты» был гордостью нескольких поколений. Отец, Пётр Иванович, любил повторять: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда, Ваня». Эти слова врезались в память навсегда. Я был младшим из двух сыновей. Старший брат Дмитрий — настоящая звезда семьи. Красивый, харизматичный, спортсмен, капитан школьной футбольной команды. Девчонки сходили по нему с ума, родители не могли нарадоваться...