- Ты серьезно сейчас?! - она спросила тихо, так, как спрашивают о смерти, чтобы не спугнуть ни близкую пустоту, ни ту тонкую нить, на которой еще держатся слова. - Пока я держу его, пока он дышит мне в ладонь... ты сейчас серьезно? Он стоял в дверях кухни, опершись плечом о косяк, чужой и скукоженный, как обмороженное яблоко, и молчал, глядя не на нее и не на ребенка, а куда-то в край столешницы, где крошки от вчерашнего батона и пятно от подсолнечного масла выдавали беспорядок этих дней, как помарки в тетради, которые на перемене вытирают пальцем...

Знаете, я до сих пор не могу поверить в то, что произошло на том злополучном юбилее. Руки трясутся, когда вспоминаю... Господи, как же так можно было? Все началось еще за месяц до торжества. Моя мама отмечала шестидесятилетие, и я, конечно же, хотела устроить ей настоящий праздник. Мы с Димкой — это мой муж — решили собрать всю родню. Ну и его маменьку тоже пригласили, куда деваться-то. Валентина Петровна... Эх, что про нее сказать. Женщина она, скажем так, специфическая. С первого дня нашего знакомства смотрела на меня как на...