Где ты ещё найдёшь такую работу, где смена начинается в 5 утра, а заканчивается, когда заканчиваются силы, но не обязанности? Где нет обеденного перерыва, оплачиваемого отпуска и даже премии в конце квартала? Где ты — и повар, и уборщица, и медсестра, и психолог, и логопед, и менеджер по снабжению, и координатор логистики, и ночная няня? Даже годовых отчётов нет. Но отчёты всё-таки есть. Вот — первые шаги. Вот — первое «мама». Вот — тёплые щёчки на рассвете и каракули на стене с надписью: «Мама, я тя люблю»...

— Мам, где мои джинсы? И почему суп такой пресный? — Света ворвалась на кухню, где Тамара Ивановна, сгорбившись над плитой, помешивала борщ. — Ты вообще что делаешь целыми днями? Тамара Ивановна вздрогнула, но продолжала мешать половником. — Джинсы в стиральной машине, Светочка. А борщ... я положила меньше соли, доктор говорил твоему мужу... — Какому доктору? — Света рывком открыла холодильник. — Господи, опять одни огурцы! Мы что, нищие? Почему ты не сходила в магазин? — Я ходила, родная. Взяла то, что на пенсию хватило...