Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

В один понедельник мой муж объявил о банкротстве. Во вторник, чтобы спасти нашу квартиру от кредиторов, мы подали на развод. А в субботу он вручил мне два билета в Париж. «Надо развеяться после стресса!» — весело сказал он. Я смотрела на него, моего мужа-авантюриста, и понимала: это не отпуск. Это начало новой, еще более безумной аферы, и я летела в город любви с одной мыслью — выжить и узнать его страшную тайну. «Аня, нам нужно развестись», — фраза упала в тишину нашей маленькой кухни, как чугунная гиря в аквариум с рыбками...