Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— И пока ты осознаёшь эту информацию, мы с дочерью поживём в другом месте, — твёрдо закончила Маша. — Ты не имеешь права! — Проверь. Как можно было не влюбиться в эту зеленоглазую шатенку, приятным голосом исполнявшую песни под свою же игру на гитаре? И он влюбился. В то, что Элиза ответила ему взаимностью, 26-летний Анатолий не сразу-то и поверил. Где эта прекрасная дива и где он — скромный научный сотрудник без особых перспектив? Любовь у них была прямо сумасшедшая — куда там героев дамских романов! — а спустя полгода они поженились и поселились в его «двушке»...