Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Осень была щедра на солнечные дни. Тёплая погода стояла уже вторую неделю октября, а я все так и не казал носа на улицу - только за самым необходимым выходил в продуктовый, до которого было пять минут пешком. После той мимолётной встречи хотелось сидеть дома и никуда не выходить, никуда не ездить и забыть о ней. Высокая шатенка с дерзким карэ и яркой помадой, она вторглась в мой мрачный мир и разбередила раны больной души. Не хотелось снова верить в то, что могу быть привлекательным для кого-либо, а хуже, что кто-то может занять меня своей неистовой энергией, простотой и лёгкостью...