Мой старший сын Миша уехал с бабушкой дальше по России, а я осталась в Калининграде одна на целый день. Ну что, пошла гулять, кофе пить, и с хозяйкой квартиры, где мы останавливались,разговорилась. И еще потом часа 4 оставалось, по магазинам хотела прогуляться. Новичкам — привет! Меня зовут Мария, я живу в Чехии уже больше 20 лет, пишу о жизни, языках, путешествиях и забавных историях. Этим летом я приехала в Калининград с сыном, а потом он поехал дальше к бабушке в Пермь. И вот я осталась здесь на полдня в гордом одиночестве — гулять, смотреть город и наблюдать за людьми...

Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...