Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Ключи от квартиры давай сюда, я буду приходить когда захочу! — властно протянула руку свекровь Галина Петровна, едва переступив порог нашего нового жилья. Я стояла с коробкой в руках, которую только что внесла из машины, и не могла поверить своим ушам. Мы с Павлом буквально вчера получили ключи от квартиры, купленной на мои деньги от продажи бабушкиного дома. Ещё даже вещи не распаковали, а свекровь уже тут как тут со своими требованиями. Павел молча стоял рядом и смотрел в пол. Его молчание красноречивее любых слов говорило о том, что он знал об этом визите заранее...