Двадцать шесть лет назад всё началось с пролитого кофе. Андрей тогда подрабатывал баристой в небольшой кофейне на Арбате, совмещая работу с учёбой в МГУ на факультете журналистики. День выдался суматошный — клиенты сменяли друг друга, как кадры в старой киноленте. Она вошла около полудня, когда солнце пробивалось сквозь витрину, окрашивая воздух золотистыми бликами. Светлана — так её звали — выглядела уставшей после утренних пар в университете. Тёмные волосы были небрежно собраны в хвост, а в руках она сжимала толстую папку с документами...