Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

На пыльной грунтовой летней дороге среди зелёных полей остановился рейсовый автобус. С лязгом открылись двери и в них показался сначала большой чемодан с железными углами, а за ним и его хозяйка – юная высокая девушка с двумя косичками, в косынке, лёгком платье и жакете. Она поставила чемодан на землю, обернулась к водителю и с лёгким поклоном и улыбкой, поблагодарила. – Спасибочки Вам, здоровы будьте. Двери взвизгнули и стукнули. Автобус, обдав бывшую пассажирку на прощание облаком пыли, отправился дальше...