Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Ольга не хотела ехать на свадьбу сестры. Марина всегда ее терпеть не могла. С самого детства они были разными. И ничего тут не перекроишь, не наладишь отношения. Внешне они были даже похожи. Высокие, русоволосые, сероглазые с мелкими чертами лица. А вот по характеру - два абсолютно разных человека. Ольга была прямолинейной, вспыльчивой, если что не по ней - говорила сразу. Марина долго держала обиды в себе. При этом продолжала улыбаться и говорить милым голоском. Но при этом все больше делала пакости, как бы случайно...