Представь: ты садишься в метро. Вокруг шум, толпа, суета. Ты включаешь наушники — и в ушах звучит одна строчка любимой песни. И вдруг… Сердце замирает. Глаза слегка влажнеют. Всё тело будто вспоминает что-то важное. Это не просто звуки. Это — музыкальный ключ, который открыл дверь к воспоминанию, к чувству, к тебе самому. А теперь другая сцена: Ты устал. Голова раскалывается. Включаешь инструментальную композицию — и через пять минут дышишь глубже, мысли успокаиваются. Ты не принял таблетку. Ты просто включил музыку...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...