Я познакомился с ним год спустя после награждения, в мае 1981 года. В штабе 40-й армии мне сказали, что Козлов сейчас командует отдельным батальоном, который дислоцируется на крайнем юго-западе страны, и добраться туда мне будет крайне проблематично. "Даже и не пытайтесь", - отмахнулись штабисты. И ведь, действительно, путь к герою оказался непрост. Сначала из Кабула на военно-транспортном самолете я долетел до Кандагара. Потом до провинции Фарах меня подбросили на "вертушке". Оттуда на другом вертолете попал в Лашкаргах...

Учительница пения Зоя Васильевна, вышедшая на пенсию, готовилась к переезду в деревню. В наследство от покойного супруга достался ей домик, где раньше жили свекровь со свёкром. К счастью, дом был крепким и дотерпел до приезда новой хозяйки, отстояв в одиночестве почти пять лет. Но в доме всё было в целости и сохранности, так как соседи протапливали его зимой по просьбе Зои Васильевны, и сама она старалась приезжать по возможности чаще. И вот, когда женщина, наконец, приехала весной, чтобы начать...