Советский Союз не умер. Он просто переехал — в страны, которые мы перестали замечать. Я могу это доказать. У меня есть свидетель: таксист из Аддис-Абебы, который поёт «Катюшу» лучше любого выпускника российской музыкальной школы. Он не знает ни слова по-русски. Он не знает, что такое «Катюша» как оружие. Он знает мелодию — и поёт её своим детям на ночь. Когда я это услышал, у меня задрожали руки. Но не от умиления, нет. От злости. Потому что в Москве эту песню не поёт никто, кроме пьяных на Девятое мая...

Самые простые песни под гитару держатся на трёх аккордах. Берёте Am, Dm и E, учитесь переставлять пальцы между ними и за один вечер уже играете первую вещь от начала до конца. Это не преувеличение: десятки дворовых хитов написаны именно на этой связке, и они звучат узнаваемо, даже когда у вас ещё дрожат пальцы. Главное правило для новичка — не гнаться за сложностью. Не нужно учить баррэ, не нужно знать ноты, не нужна дорогая гитара. Нужны два-три аккорда, один простой бой и песня, которую хочется петь...