"Заметила, что когда начинаю говорить с родителями, то зевота накрывает. Аж слёзы текут, не могу остановиться. Сначала, думала, что из-за усталости. Но нет. Зеваю, даже если минуту с ними пообщаюсь вживую или по телефону. Что это? Почему нападает зевота при общении с некоторыми людьми?" Девушка берет трубку, слышит знакомый голос, и челюсть сводит зевотой. И так постоянно. Странная реакция тела, непонятная. Пока не видела близких, была полна сил, а тут, получается, резко устала и захотела отдохнуть...

Я записываю это спустя две недели после маминого похоронного обеда, когда поминки улеглись, а в шкафу всё ещё висит её домашний халат с запахом сиропа и аптек. Мне двадцать два, и мне кажется, будто я прожила две жизни: до бабушкиного “не встану” и после. Бабушка Вера Петровна вселялась к нам “ненадолго” одиннадцать лет назад, когда сломала ногу на льду возле дачного сарая. Тогда ей было шестьдесят девять, она ворчала, что ревматизм — ерунда, требовала рюмку для сугрева и заверяла, что через месяц уйдёт...