Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Алло, мама? — я сняла трубку, услышав знакомый рингтон. Было почти полночь, и сердце сразу сжалось. Мама редко звонит так поздно. — Леночка… — её голос дрожал, как будто она сдерживала слёзы. — Я… я не знаю, что делать… — Мам, что случилось? Ты плачешь? — я села на диван, чувствуя, как внутри нарастает тревога. — Он… он опять… — она всхлипнула, и я сразу поняла, о ком речь. — Вчера пришёл пьяный, начал орать, схватил меня за волосы… Хотел головой об мою ударить, Лен. Я думала, он меня убьёт. Я замерла...