— Ты не можешь так говорить о моей маме, Рита! — Саша раздраженно захлопнул ноутбук, на котором только что показывал жене фотографии горного курорта. — Почему это не могу? — Рита скрестила руки на груди. — Мы полгода планировали этот отпуск. Только ты и я. Никаких родственников, никаких звонков с работы. А теперь ты внезапно решил пригласить свою маму? — Она осталась совсем одна, — голос Саши стал тише. — Василий Петрович уехал к своим детям. Ты же помнишь, он был единственным, кто составлял ей компанию на даче...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...