Свои первые стихи юный Дмитрий Мережковский написал в тринадцать лет -  ну, а что было ещё делать: с товарищами по гимназии нелюдимый и застенчивый подросток плохо сходился, к шумным играм его не приглашали. За образец сочинитель взял байроническую поэму Пушкина  «Бахчисарайский фонтан». Вот так примерно: Сбежали тучи с небосвода, И засияла в нем лазурь, Возликовала вся природа, Забыв свирепость грозных бурь. Тогда же написал и первую критическую статью - классное сочинение на «Слово о полку Игореве», за которое получил вполне заслуженную пятерку...

Я увидел её в ресторане… Даже не знаю, зачем сегодня зашёл туда, не собирался ведь, но на улице было промозгло, я решил пройтись пешком, шофёра отправил домой. На часах девять, мелкий снег вперемешку с дождём падает из тяжёлых, взъерошенных, как шерсть кролика, облаков. Я шёл по тротуару, то и дело поскальзываясь в своих модных, на тонкой подошве и с длинным мыском ботинках, руки покраснели от холода, нос как будто одеревенел. И тогда я решил заглянуть в одно местечко… Ресторан «Альфонс», небольшой,...