По просьбе Esquire журналист Ляля Кандаурова рассказывает несколько коротких историй о композиторах, которые стоят за музыкой, посвященной мировым революциям. 1. Отон-Йозеф Ванденбрук (1758 — 1832) Симфония до-мажор «Взятие Бастилии» (ок. 1789) Прелестная симфония, призванная живописать кровавую сумятицу, рев озверевшей толпы и канонаду — то есть события 12−14 июля 1789 — на самом деле является образцом элегантной музыкальной риторики классицизма. Заодно она напоминает о том, как мы обкрадываем себя, представляя музыку той эпохи исключительно в виде триады Гайдн — Моцарт — Бетховен...

В советских документальных фильмах о композиторах можно часто увидеть такую картину: композитор сидит за роялем, что-то наигрывает и затем записывает в тетрадь. Другой пример - памятник Чайковскому перед Московской консерваторией: композитор сидит в кресле и завороженно приподнимает указательный палец руки. Вся фигура скульптуры сообщает: к композитору пришло вдохновение, просьба не мешать. Но насколько реальны такие способы сочинения музыки? Как композиторы придумывают свои произведения на самом деле? Стоит отметить, что способ сочинения музыки очень сильно зависит от стиля этой самой музыки...