Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Лена замерла с документами в руках. Слова мужа повисли в воздухе, как удар хлыста. За 8 лет совместной жизни она привыкла к его колкостям, но это было что-то новое. — Что ты сказал? — Ты отлично расслышала, — Игорь не поднял глаз от телефона. — Квартира должна быть записана на меня. Я здесь мужчина, я глава семьи. Лена медленно опустила документы на кухонный стол. Трехкомнатная квартира в центре города, на которую она копила восемь лет, работая на двух работах, пока он "искал себя" в разных проектах, которые неизменно проваливались...