Дождь начался внезапно, как будто кто-то опрокинул ведро прямо на Садовое кольцо. Я стояла без зонта у входа в какой-то бар, название которого даже не прочитала. Просто нырнула внутрь. Внутри пахло кофе, деревом и чем-то пряным, похожим на корицу. Свет был приглушённый, рыжий, как закат в конце августа. Я села за крайний столик у стены и заказала капучино, потому что ничего другого в голову не пришло. А потом он начал играть. Я не из тех девушек, которые теряют голову от музыки. Мне тридцать два года, я работаю бухгалтером в строительной компании, ношу очки и люблю тишину...

Полбуханки чёрного. Она просила каждый день. Ровно в одиннадцать, ровно полбуханки – за два года ни разу не попросила ничего другого. Я тогда ещё не понимала, что хлеб ей был не нужен. Впервые она зашла в апреле двадцать четвёртого...