Слава Германа Титова, ставшего вторым человеком в космосе, почти равнялась славе Юрия Гагарина. А вот судьба «третьего номера» в легендарном «гагаринском» отряде космонавтов сложилась совсем иначе. Имя Григория Нелюбова на долгие годы оказалось вычеркнуто из истории освоения космоса...

Это был важный и принципиальный вопрос. Решали его на самом верху. Кандидатуры, конечно, предложил Королев. Гагарин и Титов были идеально подготовлены и надо было просто выбрать, кто первый. А первый - это лицо страны - буквально. Гагарин был симпатичен Королеву своей открытостью, радушием и особенно улыбкой. Гагарин воплощал русскую открытую душу. А Герман был замкнут, не улыбчив, хотя и не менее мужественен. Однако последнее слово было за Хрущевым. И он выбрал Гагарина - потому что улыбка, потому...