Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Знаешь, я до сих пор не могу поверить в то, что тогда произошло. Казалось бы, жили мы с Сергеем обычной семейной жизнью - никого не трогали, работали, копили на квартиру побольше. А потом - бац! - и вся жизнь перевернулась так, что до сих пор голова кругом идет. Началось всё с телефонного звонка. Сижу я тогда на кухне, чай пью, думаю о своем. Сергей в соседней комнате разговаривает по телефону с мамой своей. Ну думаю, обычный разговор - как дела, как здоровье, что новенького. Но вдруг слышу такой...