Анне тридцать пять. Она живет в спальном районе на окраине, в однушке, подаренной родителями, там где когда-то собиралась написать детскую книгу, но вместо этого вырастила фикус, забила полку книгами по развитию и родила сына от анонимного донора. Решение было осознанным, хотя и принято в момент, когда бывший ушел «искать себя», а мать купила ей сертификат на курс по женской энергии. Аня выбрала клинику, выбрала донора — с помощью младшей сестры Лизы, которая работает репродуктологом и умеет отличать генетику от маркетинга...

В тот день в городе пахло мокрым асфальтом и недосказанностью. Такой запах бывает только в начале мая — когда ещё не лето, но уже не весна, когда женщины неуверенно снимают пальто, а мужчины, даже взрослые, будто бы снова учатся молчать не по-детски. Она сидела у окна на подоконнике, в шерстяных носках, с чашкой черного чая в руках, и по-прежнему слышала, как он закрывал за собой дверь. Прошло почти девять лет, а звук тот — глухой, не торопливый, но окончательный — будто выгравирован был в её памяти...