«Вне зависимости от личности, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у большевиков». (Александр Блок) …Последние годы существования Российской империи, Петроград, напоённый воздухом грядущих перемен. Весь город распевает песенки артиста «грубого стиля» Михаила Савоярова, популярность которого не имеет границ. Ноты его песен печатаются огромными тиражами под издательским грифом «Колоссальный успех», а фотографии исполнителя, выполненные в виде почтовых карточек, продаются мальчишками-разносчиками на каждой столичной улице...

Он умирал долго и тяжело, на глазах у всего Петрограда – и никто не мог ничего сделать, чтобы его спасти. Максим Горький просил у Советского правительства разрешить больному выезд в Финляндию, но это вряд ли спасло бы поэта, а лишь облегчило бы его страдания. Есть знаменитые слова Владимира Ходасевича: «Он умер как-то «вообще», оттого, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить. Он умер от смерти». О многих рано ушедших поэтах говорят, что они умерли, не написав еще, быть может, главных и важнейших своих вещей...