Представьте, что вы пекарь, который перестал чувствовать запах. Или парфюмер, у которого вдруг заложило нос. А теперь вообразите, что вы — величайший композитор в истории, а мир вокруг вас медленно глохнет. Вот так и жил Людвиг ван Бетховен. Как же он писал музыку, которую не слышал? Может, у него был внутренний Shazam, который напевал ему мелодии? Или он просто делал вид, что всё в порядке, а на самом деле сочинял случайные ноты, и все вокруг вежливо кивали: «Да-да, гениально!»? Первые звоночки появились у Бетховена ещё в 26 лет...

Как не может быть слепых художников, так и глухих музыкантов, это как бы понятно. Однако, мы знаем пример обратного, а именно великого композитора Людвига ван Бетховена, который потерял слух, но при этом продолжал сочинять музыку. Этот пример, конечно, поразительный, и говорит о том, насколько велик был Бетховен, и настолько пронизан музыкой, что это позволяло ему слышать музыку душой, а не ушами. Гравюра французского художника Людовика Аллеома, созданная в 1929 году, показывает погруженного в себя композитора, голову которого нежно обнимает Муза, что-то шепча ему на ухо...