Я с наслаждением затянулся, чувствуя, как дым проходит через ротовую полость, через глотку в лёгкие. Задержал на миг дыхание, наслаждаясь моментом, и неторопливо выдохнул, наблюдая, как дым рассеивается в прохладном воздухе лестничной площадки. В голове слегка помутнело. Рабочие с интересом наблюдали за моей первой затяжкой. – Долго не курил? – спросил русский с усмешкой. – Пять дней. Сюда в спешке ложился, с собой сигареты не взял, обследовали и сразу на операцию. Первый сутки в реанимации провалялся, потом еле ходил...

12 августа, ровно 25 лет назад. Атомный подводный крейсер «Курск» - лучший подводный корабль Северного флота был на учениях, как и много раз раньше. Но этот выход в море был последний. «Курск» должен был условно атаковать группу кораблей, но потом был хлопок, встряска. Подлодка перестала выходить на связь. Ее искали сутки. Все это время страна верила, что 118 членов экипажа могли выжить. Не выключали телевизоры. Как будто сами слышали слабый стук - SOS. Увы, погибли все. 12 августа Халима Аряпова проводит на маленьком кладбище в селе Аллагулово Ульяновской области...