Иногда одна песня может вместить в себя всю человеческую жизнь — боль, утрату, любовь, надежду. Для певицы Гульназ Сираевой такой песней стала «Кайтабыз да китәбез». Эта композиция не просто принесла ей популярность — она стала её личной молитвой, её внутренним разговором с самой дорогой женщиной на свете — с мамой. История рождения этой песни — это не история лёгкой студийной работы или удачного хита. Это путь через отчаяние и темноту, через слёзы и боль, через осознание своей уязвимости и силы...