Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Руденко называли главным талантом России. Весной 2020-го объявили карантин, и Руденко, взяв с собой девушку Марию и кота Графа, отправился на машине в родной хутор Дарьевка. Приехал, настроился на отдых – и получил сообщение: «Через три дня в Москву – начинаются тренировки». Вернувшись, Руденко провел с «Торпедо» одну тренировку и узнал, что объявлен новый карантин – на месяц. В тот же день, с девушкой Марией и котом Графом, Александр снова выдвинулся в Дарьевку. Там он надувал лодку, накидывал ее на плечо и с удочкой спускался к речке...