Валерия Львовна лежала в больнице уже почти две недели. Формально — «по плановой госпитализации». Фактически — по ее личному желанию: врачи уже намекали, что пора домой. Но Валерия Львовна решила, что ещё не готова возвращаться в пустую квартиру, где нужно готовить, убирать и ходить за продуктами и лекарствами без чьей-либо помощи. Чтобы поддерживать легенду беспомощной старости, она часто рассказывала детям новости: одну мрачнее одной другой. — Дочка, Машенька, мне врач сказал, что напрягаться нельзя!...

Бригада неотложки выдвинулась по срочному вызову в цыганское поселение Владимирской области. Как поведали сами медработники, сигнал поступил от дамочки, которая жаловалась на "боли в голове". По прибытии выяснилось, что пациентка, по её собственному признанию, "наклюкалась" изрядно. Её благоверный тут же начал качать права, требуя организовать "капельницу на дому". Однако медики отрезали: по протоколу вливания "под градусом" — табу. Детоксикационная терапия не входит в базовую программу ОМС, и нужные препараты в арсенале дежурной бригады отсутствуют...