Константин Никольский написал песню «Музыкант» ещё в далёком 1971 году. На первый взгляд, обстоятельства её рождения были абсолютно нетворческими: армейская служба, караул, холодный склад. Но именно там, под звёздным небом, появилась не просто песня — автобиографичная исповедь. «Она писалась в голове, без инструмента, на посту. Просто мечтал...» — вспоминал Никольский годы спустя. Источником вдохновения стала фраза из сказки Ханса Христиана Андерсена «Соловей»: «...о счастливых и несчастных, о добре и зле...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...