Загадочная радиостанция, которую любители назвали "Жужжалка" ведет свои передачи на частоте 4625 кГц с 1982 года. 24 часа в сутки, семь дней в неделю можно услышать монотонный сигнал, прерывистое жужжание. Один или два раза в неделю мужской или женский голос читает бессмысленный набор русских слов, например, "жито", "текстолит", "заборчик". Любой, кто настроился на частоту, может слушать эти странные радиопередачи практически в любом уголке мира. Предполагается, что эта частота принадлежит российским военным (хотя те этого никогда не подтверждали)...

Есть радиостанции, которые вещают не для людей. Они не передают новости, музыку или рекламу — только монотонные звуки, бессмысленные числа, странные фразы. Они появляются и исчезают, работают десятилетиями, даже когда, казалось бы, некому их слушать. Кто их запустил? Какую информацию они передают? И почему никто не может сказать наверняка, зачем они нужны? Такие радиостанции существуют давно. Еще в годы холодной войны СССР и США активно использовали радиоволны для передачи зашифрованных сообщений...