Один молодой человек в 1994 году пишет песню о собственных душевных терзаниях, сидя с гитарой в спальне. Другой человек — старик, из иного поколения, из другой эпохи, с другой планеты — поёт её перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. «Сегодня я причиняю себе боль, Чтобы проверить, могу ли я чувствовать. Я фокусируюсь на боли — Единственной вещи, которая реальна». Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша...

Эта песня давно кажется народной — и по тематике, и по лёгкой мелодии, и по особой задушевной интонации. «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке...» прославила Валентина Толкунова, но напоёт буквально каждый. Но многие не знают, что у неё есть вполне конкретные авторы, а появилась она чуть более полувека назад. В конце 1960-х годов советское телевидение искало новый формат. Зрителю хотелось не только лозунгов, но и душевных историй о простых, узнаваемых жизненных обстоятельствах. В 1970 году режиссёр Всеволод Шиловский приступил к съёмкам многосерийной мелодрамы «День за днём»...