Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Анна вытирала пот со лба тыльной стороной ладони, стараясь не испачкать кухонное полотенце томатным соусом. Квартира Валентины Петровны утопала в ароматах чеснока, базилика и тушёного мяса. На плите булькали три кастрюли одновременно: в одной варились спагетти, в другой томилосся фарш с овощами для болоньезе, в третьей готовился гарнир из риса – на случай, если кому-то из гостей не понравятся макароны. – Анечка, дорогая, ты там как? – донёсся из гостиной голос свекрови. – Может, тебе помочь? – Всё хорошо, Валентина Петровна! – откликнулась Анна, хотя помощь не помешала бы...