— Совсем не включается? — Артём посмотрел на женщину в дверях кухни. — Угу, — кивнула она, поправляя рукав мягкого кардигана. — «Старушка», как и я. Иногда и у меня контакты отходят. Он непроизвольно улыбнулся. Даже не из вежливости — просто в этой фразе было что-то тёплое, живое. Шутка без защиты, без ожидания. — Посмотрим, может, реанимировать можно. — Только не торопитесь, — ответила она спокойно. — Никто вас тут гнать не станет. Октябрь. Новосибирск. Сыро и серо, но не холодно. На тротуарах прилипли листья тополей, будто кто-то высыпал старые письма и забыл собрать...

История о том, как исчезла девочка из российской глубинки, и о том, что она принесла с собой, когда вернулась В тот день небо было низким и тяжёлым, будто опустилось прямо на крыши деревянных домов Благовещенска. Погода стояла сырая — ветер гонял клочья тумана по улицам, и только редкие звуки жизни пробивались сквозь эту вату. Во дворе школы № 5, за облезлым забором, десять лет прожила Лена Синицына, тихая, задумчивая девочка с большими серыми глазами. Обычно она возвращалась домой, чуть прижимая к груди потрёпанный рюкзак с вышитыми звёздами, но в тот день не пришла...