Я всё ещё твой сын, мама. Ты перечитываешь старые поздравления в пёстрых открытках, где все счастливы, что у тебя родился я. Ты не вернешь моё детство и в память о нем ты хранишь прядь моих светлых волос, истёртую пелёнку и мой первый молочный зуб. Ты не перепишешь моё взросление, и каждый мой опасный ход, каждая выкуренная подростком сигарета, отчисление из колледжа, побег из дома на целые сутки глубокими морщинами впечатаны в твою кожу. Теперь я взрослый, и нам не нужны артефакты. Мы есть друг у друга, живые и неразрывно связанные, здесь и сейчас...

Здравствуйте, мама Анна и папа Сергей, Пишет вам ваш сын, Кирюша. Привет вам из далекого уголка, где я живу с подругой мамы — Еленой. Не знаю, вспомните ли вы меня, но мне просто хотелось рассказать вам немного о моей жизни. Жизнь здесь для меня очень трудная, почти невыносимая. Я каждый день просыпаюсь с надеждой, что вы, может быть, вспомнили обо мне и придете узнать, как я тут. Но день за днем, год за годом — ничего не меняется. Мне так сильно не хватает вашей любви и заботы. Когда я смотрю на других детей, у которых есть мама и папа, у меня болит сердце...