Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд И руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далёко, далёко, на озере Чад Изысканный бродит жираф. Баллада «Жираф» была написана Николаем Гумилёвым в сентябре 1907 года. Контраст двух миров – воодушевлённого героя и мрачной героини – придаёт её строкам что-то магическое. От них невозможно оторваться. О ком так пронзительно писал поэт? Если внимательно читать стихотворение, можно найти ещё один контраст. Северная столица не названа прямо в тексте, однако...

2 февраля 2222 года я, индивид № ХХХ-ХХ-ХХХХ, появился на свет из генетического материала родителей № 1 и № 2 в центральном Инкубаторе орбитальной станции Эльдорадо-V. Запланированная дата рождения из-за уникального сочетания чисел обошлась недешево, а насчет времени 22:22 никто и не мечтал — мы не из семейства Маскгейтцев. В такой же февральский день, только в нынешнем 2253-м, мне исполнился тридцать один биологический год. Чувствовал ли я приближение совершеннолетия? Ощущал ли, что становлюсь полноценным и полноправным участником процессов социума? Разумеется, нет...