На фотографиях до аварии Артем и Валя какие-то невероятно счастливые. Невероятно влюбленные. И подписи еще эти под фото… наивные немного: «Начинай уже сейчас жить той жизнью, какой ты хотел бы видеть ее в конце». Или: «Я, ты и знак бесконечность». Как полагается у очень молодых и очень влюбленных. У Артема с Валей было три месяца счастья. Абсолютно безоблачного. Они поженились 9 октября, и три месяца было все так: «я, ты и бесконечность». А потом Валя попала в аварию и разбилась. Почти насмерть. Вегетативное состояние, тяжелый ушиб мозга, кома...
Иван, после трудовой недели решил сходить в кино. Рядом с заводом стоял клуб и там всегда по пятницам, субботам и воскресениям показывали художественные фильмы. Больше никаких развлечений вблизи не было. Поэтому молодежь, желая отдохнуть и расслабиться после работы, шла в клуб. После фильма в клубе были танцы. Иван опаздывал, поэтому пробирался к своему месту, которое было почти в середине ряда, с трудом. В основном, все вставали, пропуская его. Она тоже встала, чтобы пропустить. Она была маленького...