Лидия Павловна уложила последнюю кофточку в чемодан и щелкнула замками. В квартире стояла удивительная тишина. Впервые за десять лет она собиралась куда-то одна, без внуков. Три недели в санатории... Мысль пугала и одновременно будоражила. Телефон зазвонил. На экране высветилось "Мариночка". – Мам, ты собралась? – голос дочери звучал запыхавшимся. – Да, Марин. Все готово, – Лидия Павловна оглядела комнату. – Только вот с Петей и Катей хотела еще раз... – Мам, – перебила дочь, – они в порядке. Петя на тренировке, Катя у подруги...

Он просто спросил. Не настаивал. Но услышал в ответ: «Это неудобно. У нас тут свой уклад». Он улыбнулся и сказал: «Понимаю». А потом — больше не просил ничего. Иван Антонович сидел на кухне у окна. За окном июльское солнце плавило асфальт, но в его квартире стены хрущёвки хранили прохладу. Раньше Валя постоянно замечала это — "даже летом приходится в тёплой кофте ходить". А теперь замечать некому. Вот уже полгода как некому. На стене отсчитывали время часы — те самые, что они купили с Валей, когда только поженились...