Штирлиц - персонаж выдуманный. Точно так же многим казалось, что и Алекс, которому он отсылал шифровки, всего лишь выдумка писателя Семёнова. Однако такой человек существовал и был одним из лучших организаторов разведки Советского Союза. Как часто бывает, высокий взлёт завершился для него жёстким падением. И вот как это было. Блестящая карьера Павла Фитина Нашего героя звали Павел Михайлович Фитин. Крестьянский парень из Тобольской губернии, он начал трудовую биографию в сельхозартели "Звезда" в годы Гражданской войны...

Залетел я, как-то раз, в Гвардейском Порт-Артурском нашем, «на орбиту». Кто не в теме – это такие периоды, когда в наряд ходишь через день. И длятся они, порой, более месяца. Бывает, кто по командировкам, кто по отпускам, кто по болезням разбегаются, или ещё в силу каких причин. Ну а оставшиеся в строю лямку тянут. Бывали у меня орбиты караульные, но в данном случае – дежурным по полку. И в один из нарядов, глубоким ночером, когда дежурный в дежурке один сидит дежурство дежурит и сон помощника своего...