Когда пригревает летнее солнышко, в голове сами собой выплывают строчки из песни Майка Науменко, в которых лето рифмуется с котлетой, газетой и вендеттой. Самое время переслушать классику отечественного рока и поддаться беззаботному настроению под знакомые аккорды! В далёком 1981 году Виктор Цой написал песню «Весна» — простую, но искреннюю, как и всё, что он создавал в те годы. Она должна была стать частью нового альбома, следующего за дебютным «45». Однако первая попытка записать её в студии Малого драматического театра в Ленинграде обернулась неудачей...

Старый, величественный дом на окраине города, казалось, сам дышал тишиной. Его обветшалые стены, помнившие шепот многих поколений, хранили в себе истории радости и печали, надежд и разочарований. В одной из квартир, на втором этаже, жила Анна. Она была художницей, и её мир состоял из красок, холстов и молчаливого созерцания. В её душе, словно в зеркале, отражались оттенки окружающего мира, но в этом отражении всегда присутствовала легкая дымка грусти. Анне было тридцать два года. Не то чтобы она мечтала о бурных романах и шумных вечеринках, но в её жизни не хватало тепла, человеческого участия...