Дверь хлопнула так, что задребезжали стекла в серванте. Вера Андреевна вздрогнула, но не обернулась. Она продолжала стоять у окна, глядя на моросящий дождь. Ей казалось, что если она сейчас повернётся и увидит пустую прихожую, то окончательно поверит в то, что произошло. — Тебе уже за пятьдесят! Да кому ты нужна? — эти слова, брошенные мужем перед уходом, эхом отдавались в голове... Друзья, прежде чем вы погрузитесь в эту историю, хочу сказать: самые новые, интересные и откровенные мои рассказы теперь в Телеграмме и ВК...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...