Шотландский ноябрь не знал полутонов. Либо свинцовое небо лежало на крышах, вымывая из мира цвета, либо с неба падала ледяная крупа, превращая старый портовый городок в декорацию к фильму о конце света. Артем Волков ненавидел это время года. В свои тридцать один он чувствовал себя на все шестьдесят. Он сидел в кабинете под самой крышей маяка. Комната пахла старой бумагой, озоном и дешевым растворимым кофе. На экране ноутбука застыли формулы ассиметричного шифрования — дипломная работа одного из его студентов-бездельников...