Дымный Бирмингем. В этом рабочем городе 3 декабря 1948 года родился Джон Майкл Осборн. Мальчика школа клеймила «тупицей» — из-за дислексии. Нищета была нормой: в 15 лет — выгнан из школы, руки в мозолях от лопаты могильщика, одежда пропахла запахами скотобойни, а потом — холодные решётки тюрьмы, куда угодил за мелкую кражу. Именно там, в камере, булавкой и тушью он набил первые тату. Побег из реальности? Только один — через музыку. Гаражи, вонь бензина и блюзовые распевы, сорвавшие глотку. Прозвище Оззи прилипло навсегда — то ли насмешка над фамилией, то ли отзвук «Волшебника страны Оз»...

Городок, в котором жил двенадцатилетний Максим, был тихим и уютным. Узкие улочки, вымощенные брусчаткой, старые фонари с тёплым жёлтым светом, а за окнами почти всегда слышалось щебетание воробьёв и переливистые трели дроздов. Летом воздух наполнялся ароматом цветущих лип, а зимой всё вокруг укутывалось в пушистый снег, превращая дома в пряничные домики из сказки.   Максим любил этот город. Здесь он знал каждый переулок, каждую кофейню, где продавали горячий какао с зефиром, и даже старую скамейку в парке, на которой когда-то его родители – Анна и Дмитрий– признались друг другу в любви...