В 1968 году на съёмках «Бассейна» Ален Делон отказался произносить реплику. Режиссёр Жак Дере настаивал. Делон молча посмотрел в камеру, и этот взгляд вошёл в финальный монтаж. Сцена стала культовой. Актёр, который победил текст молчанием, вот уже полвека вызывает у меня два чувства одновременно: восхищение и глухое раздражение. Начну с того, что отрицать очевидное глупо. Делон был красив так, как бывают красивы явления природы. Не «симпатичен», не «привлекателен». Красив совершенно, до оторопи, до несправедливости по отношению ко всем остальным мужчинам на экране...