Какое послание оставил певец в своем секретном блокноте? Уход из жизни Иосифа Кобзона пробудил огромное количество воспоминаний даже не о его творчестве, а о том, кому и когда певец помог в жизни. Причем, когда его самого настигла болезнь, Иосиф Давыдович не прекратил помогать другим. Среди адресатов его помощи были родственники, друзья, коллеги, знакомые и люди, которых он совершенно не знал. Петербургская журналистка Ирина Павлова вспомнила эпизод, после которого она поменяла свое отношение к «кремлевскому соловью» - как его называли недруги...

Его голос обладал необъяснимой магией. Казалось, без всяких усилий он проникал в глубину каждого сердца, заставлял замирать, прислушиваясь к каждому слову. Без сомнения, Иосиф Кобзон был певцом номер один в стране. Ему доверяли самое важное. Многим он казался очень благополучным, упоенным своим высоким статусом, далеким от чрезвычайных событий. Но когда он добровольно отправился на переговоры с террористами, захватившими театральный центр на Дубровке, и, самое главное, сумел вывести оттуда детей, многие задумались: Какой же он на самом деле? Иосиф Кобзон...