Почему «Мона Лиза» гипнотизирует, хотя там вроде бы просто женщина без бровей? И как вообще получилось, что улитка, Парфенон и человеческое лицо подчиняются одной и той же формуле? Посмотрите на лицо Беллы Хадид, пирамиду Хеопса или подсолнух — и вы, сами того не подозревая, встретитесь с одним и тем же числом: 1,618. Оно же - число фи, оно же - золотое сечение. И это весьма конкретное математическое отношение, описанное ещё Евклидом. Этот коэффициент всплывает буквально везде: в живописи, дизайне логотипов, архитектуре, лицах знаменитостей, строении листьев и даже в ДНК...

Варвара Ивановна стояла на пороге квартиры, как фельдмаршал перед занятием вражеской территории. На ней был клетчатый платок, надвинутый чуть ли не на брови, пуховик, явно переживший несколько суровых зим, и хозяйственная сумка из старой сетки, в которой подрагивали свежие яйца. За спиной маячили два веника — березовый и крапивный, как оружие массового устрашения. Она сбросила валенки, натянула свои коричневые вязаные тапки с резиновой подошвой и медленно оглядела прихожую. — Так, — протянула она, с сомнением в голосе, — это, значит, вы тут живете?...