Плотный белый конверт без марки и обратного адреса лежал поверх рекламных листовок в почтовом ящике. Я уже собиралась сунуть его в сумку и подняться домой, но внутри прощупывалось что-то твёрдое, поэтому вскрыла конверт прямо у лифта. На ладонь выпал картонный ваучер с золотым логотипом отеля «Гранд Плаза», а следом — маленький лист бумаги с единственной строчкой: «Сегодня в 22:00. Номер 412». Ни подписи, ни объяснений. Я перечитала записку дважды, и первое чувство оказалось совсем не романтическим...