Я всегда думал, что беременность — это что-то волшебное. Ну, знаете, как в фильмах: сияющая женщина с идеальным животиком, счастливая улыбка, нежные прикосновения мужа, который смотрит на неё с обожанием. Я представлял, как мы с Леной будем вместе выбирать крошечные пинетки, спорить о цвете коляски, смеяться над её странными пищевыми прихотями. Я был готов к этому — к нашей новой главе, к ребёнку, к семье. Но реальность оказалась совсем другой. И, честно говоря, я не знаю, как с этим справиться...

Я не помню точного момента, когда всё начало рушиться. Это не произошло внезапно, скорее, это было как постепенное погружение в вязкое, холодное болото, где каждый новый день ощущался как повторение предыдущего — пустой, лишённый цвета, безвкусный. Я просто существовал. Просыпался, двигался, делал какие-то вещи — работал, общался, пытался. Но всё, что я предпринимал, разбивалось о глухую стену безразличия. Неудачи, равнодушие окружающих, пустота внутри — всё это стало повседневностью. И главное — полное отсутствие смысла...