Ты когда-нибудь ждал человека всю ночь? Не в смысле — "переживал", а вот прям ждал. Скатерть, свечи, холодное шампанское, руки дрожат от волнения — потому что сейчас он войдёт. Потому что он пообещал. Потому что он любит. А потом стрелки уходят за полночь, и ты слышишь только тишину. Это был Новый год. А он не пришёл. Так однажды Татьяна Лаврова встретила самое страшное утро своей жизни — утро после любви, которая казалась вечной. Любви к поэту. К человеку, которого знала и любила вся страна. К Андрею Вознесенскому...

Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...